中国人民大学文学院-尊龙最新版

我在海边长大，走过镇海角、火山岛和六鳌，也看过福建省以外的海，可最喜欢的还是东山。

一、

东山是一个县城，亦是海岛。

我舅婆家在东山，我的童年是在海边长大的。舅婆不想我天天去海边堆沙堡捡贝壳，要我跟着老钟头学文化。闽南地区诸多钟姓畲族人，老钟头也是畲族人。他是村里唯一的党员，也是文化水平最高的人，能写一手好字。

他常常让我拿一支长锋中狼毫摩抄《九成宫醴泉铭》，“要静要定要稳”，这是我对汉字和书法的最初认知。

老钟头喜欢讲上个世纪的故事，兵连祸结，耕田插秧，独处僻壤，靠海吃海。我在山青水碧，天海一色之中，听他说军阀混战、兵匪暴强，听他说过往的东山“春夏苦旱灾，秋冬风沙害”。他自小在山谷里的私塾读书，国文老师奉行棍棒教育。他说他不喜欢私塾，课程有限，校规也使人反感。村里有个“老过激”，“老过激”主张消灭鬼神，劝人把寺庙教堂改成学校。闽南地区信仰杂糅，无所依托且饥肠辘辘之时，人总要有些精神寄托。“老过激”是个不善言辞的唯物主义者，自然被村里人孤立排挤。所有人都觉得他“世事插透透，无鼎佮无灶”，但老钟头却和他成了朋友，在《水浒》《隋唐演义》《三国演义》等传奇之外，老钟头的读物多了很多“禁书”。

白天他摇头晃脑读四书，无时不刻想着逃学，逃离竹板戒尺打手心，也逃离之乎者也仁义道德。晚上他读着那些藏在破衫裤里带回来的禁书，在昏黄的光线里，做着岳飞和孔子造反的梦，也梦见《盛世危言》里的火车飞驰越海而来。他了解了俄国十月革命，也看《共产主义abc》，看《社会进化论》，而后看《共产党宣言》，又有远赴法国的老乡，带回了《阶级斗争》，这些著作和中国传奇一样，都让他的思想有了质的改变。

福建沿海开放早，新思潮传播较快。作为海滨城市，文化发达，思想活跃，各种思想涌进东山岛，革命气氛浓厚。他认识了很多类似“老过激”的同志，互相传看进步书刊，也时常碰头讨论时事政治。后来还参加了积极分子培训班，学进步理论，也学工作方法与纪律守则。

二、

除了雷打不动的书法时间外，他常带着我和其他孩子上山下海。他带着我们沿着海岸线去看海军特训，顺着海防线我们能看到碉堡暗垒和军事战略仓库。听到远方有警报和急哨，那必定是海军在沙滩上完成体能训练，滚轮胎匍匐俯卧撑。我们笑着模仿他们打旗语戏耍。

而他却总是望向海峡对岸，深深地叹气。那时家附近有消防队，老钟头说，这些都是保家卫国，应该得到敬重的人。

走过戍台官兵墓，也途经宫前天后宫，他介绍的摩崖石刻石碑刻，以及壮丽的传统抬梁式木构架土木建筑，是我的童年梦境之一。郑成功起兵抗清，招兵措饷、筹粮、造船练师，这是我记忆中的水寨大山。我至今仍记得，他在康美林氏家庙与美山世美堂，总要怀念他那些远渡重洋的朋友。

老钟头最常带我去的是“线仔”，“线仔”盖着一层海，远方还通着山。涨潮时，大家目力所及，只觉是人间一片海。退潮时，它在海中间渐渐浮现，人心百道，海亦对半分开。老钟头每每都能刚巧赶在“线仔”浮现时带我们走到对面。在双面海屿南湾，他会把沙洲上滞留挣扎着的鱼虾蟹水母，再次扔回海里。

他说，当年的游击队，因此躲过很多祸患。他带我走过许多地方，从来不拦着我们嘻哈玩闹，却总是自己一个人去抗战烈士陵园，也留下一道叹息着的孤单背影。

三、

中学外出求学，此后故乡没了春秋，暑假也甚少去东山。我和老钟头几年都见不得一面，直至家人告诉我，老钟头人已作古，已看着星空枕着潮声入眠。

如今我一个人去海边，也会看到海边有海军演练。只是，却总是没能遇到“线仔”显露地面。“线仔”的海风，格外清爽。明明空气中也有咸味，却不使人黏湿。附近没有大排档，所以也格外宁静。

远远望去，就像是深沉无边际的海。

岐下的鱼骨沙洲出现在世人眼前时，有人说，蔚蓝的海水在潮起潮落中隐约浮现的，就是鱼型。这便是鱼骨沙洲了。“线仔”如今是游客的鱼骨沙洲，海也是新世纪的海。每逢盛夏，游人如织。小时候觉得“线仔”实在神奇，现下我已经知道，沙洲不过是潮汐和风力的共同作用，是大自然的鬼斧神工，了不起的是为国奔跑奋战，为生活而奋斗的那些人。

天蓝水碧，沙白林绿。东山如梦一场，鱼骨沙洲和老钟头也是。时至今日，东山没了风沙肆虐，也没战乱频仍。小小的蝶岛渔港星罗棋布，礁石错落有致，白鹭成群翱翔于海之上，还有上千的鱼排点缀在水天一色之间，各产业发展欣欣向荣。老钟头的梦境，也在现实中实现了，如今东山动车跨海大桥直达，正是他当初诉说的模样。

海风轻拂，余晖抚背。建党百年之际，我在礁石上看《错位时空》，同个场景，如今却是不一样的鲜活。陆止于此，海始于斯。飞机不用再飞两遍了，但时代潮流奔腾向前，东山岛的海，永远激荡着礁石。我依然怀念老钟头的朝气蓬勃，怀念他谈及往事时眼里的光。百年是个宏大的命题，我在高台上，画卷由泛黄黑白逐渐有了彩色，我们于天无际之间追赶浪潮：

我们在历史的交汇点

民族复兴使命依然

坚守着初心奋斗 征途漫漫

恰少年——