中国人民大学文学院-尊龙最新版

  戊 戌 戍

“大家要区分这三个字。”老师用洪亮的声音强调，写完又给每一个字戴上了拼音的帽子。

“戊戌变法，这是清末维新派的改良运动。”

“戍，是屯垦戍边的戍……”

“晓萌，每天新冠疫情报道的时候，除了新疆，还提一个新疆生产建设兵团，这是什么地方呀？”舍友真真问晓萌。

“兵团，兵团就是……”似乎有遥远的声音从记忆中传来。

“兵团就是屯垦戍边。”

“什么人屯垦戍边？”

“嗯……”晓萌想了想，“就地转业的解放军，还有响应党和国家号召来支边的青年，他们从五湖四海来到新疆。”一本教科书上配图旁的小字忽然浮现在眼前。

好儿女志在四方。

（一）

“同学们，想想你们的爷爷奶奶们，从祖国各地赶来支援新疆，作为他们的后人，你们应该感到骄傲，也要好好继承兵团人的精神……”

老师不只一次地这么说，九岁的晓萌感到有些尴尬。因为她问过妈妈才知道，爷爷奶奶、姥姥姥爷都是因为家乡穷得没饭吃才逃到新疆的。兵团人光荣的历史，和她的祖辈并没有什么关系。晓萌是地方人，农九师中学小学部里的跨区生，她没有按户口在地方学校上学，因为爸爸说，兵团人有股劲儿，学校管得严。

兵团课总是让晓萌有些失落，因为她不能像其他同学一样讲述家庭的光荣传统，也不能在底下和老师共鸣似的点点头。不知道老师在讲什么的时候，晓萌就翻课本，兵团课成了她一个人的阅读课。

《可爱的兵团》真是一本有趣的书，因为有很多图画。开学领教材那天，晓萌就被封面上的图画吸引了。光滑的封面在日光灯下折射出耀眼的白光，在洁白的底色上，有一个穿着绿军装的解放军叔叔，怀抱一束鲜花，两眼弯弯，笑得像阳光一样灿烂。

上了半学期，晓萌也解释不出来屯垦戍边的意思。但是她知道屯垦戍边的战士们很辛苦，书上说，他们住地窝子，吃煮麦粒，喝咸盐水，晓萌就觉得嘴巴里干得难受，好像也喝了咸盐水。书上画了一匹为战斗牺牲的枣红马，晓萌难过得又像是那个失去了自己好伙伴的战士。他们顶着新疆的暴风雪，忍着夏天的暴晒和毒虫叮咬，纸糊的面具上只露两只眼睛……晓萌觉得好笑但笑不出来，一时间心潮翻涌，觉得战士们忍耐这一切她不能忍耐的，真是了不起。正想着，失了神，没注意到老师已经走到了跟前。

“杨晓萌，你在看哪一页？你知不知道我们讲到哪里了？”

晓萌猛地回过神来，尴尬地站起来，一言不发。

“后面的同学起来回答一下。”老师摆摆手，让晓萌坐下好好听课。

“龙珍公园是为了纪念孙龙珍烈士而建立的。”后面的同学为自己答出这个没人举手的问题而感到有些得意。

“对，那你能讲讲孙龙珍烈士的故事吗？”

后面的同学答不上来了，感觉有点不好意思。

“孙龙珍烈士呀，就是咱们农九师的烈士。”老师自豪地说，晓萌忍不住抬头听老师讲下去。

“孙龙珍是江苏人，十九岁的时候就告别亲人，响应党和国家的号召来支援新疆，建设新疆。那时候的新疆啊，条件非常艰苦。但孙龙珍总是冲锋在第一线，和男同志们一样干很辛苦的活。她还主动要求到边境地区从事生产，就来到了我们一六一团。”

“1969年，中苏边境还很不稳定，时有摩擦。有一天，一六一团的一个牧民返回途中被苏联人绑架了，我们的战士立刻奋起反击。孙龙珍这时候已经身怀六甲，有人劝她别去了，但是她毅然决然地加入了斗争。突然，对方哨所的机关枪响了，孙龙珍烈士不幸中弹牺牲了……”老师的声音哽咽了。

教室里的气氛忽然很沉重，晓萌不知道六十年代的边境是怎么回事儿，但她好像在老师的讲述中悲痛地目睹了一切，默默地记下了孙龙珍这个勇敢的名字。

（二）

“我宣誓：我志愿参加中国共产主义青年团，坚决拥护中国共产党的领导，遵守团的章程，执行团的决议，履行团的义务，严遵团的纪律,勤奋学习，积极工作，吃苦在前，享受在后。为共产主义事业而奋斗。”

高大洁白的孙龙珍烈士的雕像前，十三岁的晓萌和同学们跟着老师一句一句地念完了入团誓词，内心激动不已。她没想到这个庄严的时刻会在这里开始，更没想到孙龙珍的烈士的故事不止于九岁时听到的那样。

“孙龙珍烈士为保卫伟大祖国而牺牲，被追授为中国共产党员，她的墓就在咱们小白杨哨所的不远处，同学们，你们知道小白杨哨所的故事吗？”

晓萌知道《小白杨》那首歌，就是为小白杨哨所唱的。

“上世纪八十年代，塔斯提哨所有一个叫陈福森的战士回乡探亲，和母亲讲了孙龙珍烈士等官兵保卫边防的故事。母亲很感动，在陈福森回哨所的时候，交给他二十棵白杨树苗，让他像小白杨一样扎根边疆，保卫国防。哨所干旱缺水，吃的水都很稀缺，战士们为了让小白杨活下来，每天辛苦地去很远的地方挑水。但是风沙肆虐，树苗们陆续都死了，只有一棵，只有一棵顽强地活了下来，和战士们一起驻守边防。所以啊，咱们的塔斯提哨所又叫小白杨哨所。”

晓萌轻轻地抚摸了一下胸前的团徽，想起有一次去外地的大姨家玩，被表哥开玩笑：“你现在说话怎么有一股兵团调？是不是兵团学校待的？”

“什么是兵团调？我怎么听不出来”晓萌奇怪地问，心里却暗喜，我喜欢兵团调。因为她也想成为一个兵团人，虽然她的祖辈们并不是为了建设新疆才来到这里的。

晓萌入团那年，农九师高级中学更名为龙珍高级中学，农九师中学更名为小白杨中学。晓萌想，我也是一棵小白杨了。

（三）

高考结束后，晓萌回到小白杨看望初中时的老师。语文老师得知她录取了中文系，脸上闪过一丝惋惜，继而问：“你不会回来当老师吧？”

晓萌读的是省级重点高中，十五六岁的时候，身边的同学们指点江山，激扬文字，学霸说：“我希望成为华尔街的金融巨头”。晓萌大吃一惊，和同桌惭愧地低声说：“我以后想回来。”

同桌也吃了一惊，反问道：“那你何必来这里上高中？”

晓萌不知道怎么回答。高考放榜，想当金融巨头的同学果然录取了清华金融，其他有着宏伟抱负的同学们也录取了北大光华、人大法学等重点高校的好专业。晓萌则去了一个南方小城默默读了四年中文。

这里四季都有花朵，春天有玉兰洁白如灯盏，夏天有清荷玉立，秋天有木樨飘香，冬天也有不知名的花灿灿地开着，只是没有平凡粗糙的白杨。白杨不开花，不结果，春天的时候杨絮漫天，毛茸茸的，年幼的晓萌拾起来，绾在手上成了一串翠绿的手链。寒冷干旱的西北，春天花朵稀缺，只有高大笔直耐旱的白杨，在茫茫戈壁的路边，与风沙拧着一股劲儿。

白杨那么好活，南方怎么没见过呢？临近毕业，晓萌才想到这个问题。

你以后会回来吗？

难道你以后还要回去吗？

读了好大学，不觉得可惜吗？

被问了许多次，晓萌心里感觉有些难过：如果大家都不回去，谁还会去呢？党和国家要再一次号召青年支援边疆吗？“西部计划”，“三支一扶”，可一切都和五六十年代并不相同。

好儿女志在四方。

好儿女真的奔向了远方，他们祖辈所在的山清水秀的富饶之处。

毕业了，一直对异域风情充满好奇的舍友随晓萌登上了西去的绿皮火车，生长于巴山蜀水的真真惊讶于土地由绿转黄，逐渐干旱、辽阔，任风沙反复席卷，一无所有地裸露着自己，像怀着被开垦成绿洲的梦想。

“晓萌，那你是地方人还是兵团人呀？”

“兵地一家亲。我是地方人。但是，我很喜欢兵团人。”

“为什么？”

“因为兵团是一个可爱的地方。”