中国人民大学文学院-尊龙最新版

（本文作者系徐楠，任文学院副院长。）

读本科的时候，我住学五楼。在那儿留下的记忆，实在是数不清的。我的宿舍在顶层，躺在床上，正好能看见伸出的屋檐。虽然没有燕子定居，不过天刚蒙蒙亮的时候，倒总有些鸟儿在那儿快乐地叽叽喳喳，把我从被窝里催醒。下大雨的时候，雨水会顺着屋檐一道道哗哗流下来。有它伴奏，可以静静地看书，也可以酣然入梦。到了冬天，那儿会结出我们北方人熟悉的冰溜子。有一次，我站在窗台上，探出上身，想掰一个极大的下来，可惜到最后因为害怕，没成功。现在想起来，还觉得可惜。

学五楼宿舍面积小，所以每间住四人。刚来的时候，学校搞错了性别，把班上一个女孩儿登到我们宿舍。结果呢，真遗憾，她必须搬走；而我们也从此长期享受三人一屋的“研究生待遇”。室友一个内蒙的，一个江苏的。内蒙小伙儿性情温和，好像永远不知道发脾气这回事，你有什么心事找他说，不管多絮叨，他从来不烦。江苏小伙儿呢，以前总觉得他有点儿公子脾气。可是现在想来，他是多么的细心、善解人意。在人大第一个冬天，他不知从哪儿打听到我的生日，偷偷地买回礼物，给了我一个惊喜。知道我喜欢音乐，他就把心爱的cd机借给我，好像从没想着收回去。我们或许也闹过小矛盾，到底怎么回事，现在早就记不清楚了。要是有一天，我们三个能再聚到一块儿，聊聊同屋四年，那一定是件快乐的事儿吧。不过，这样的机会，什么时候会来呢?

学五楼只有一个电视房，就在我们宿舍斜对门。学五楼也有很多球迷，一有重要的比赛，就把那间小屋挤得不透气。98年世界杯的时候正赶上期末考试，就算这样，我们也要熬夜看球，一边看，一边聊，好像谁都是行家、谁都是教练。那时候理由很简单：考试年年有，世界杯可是四年一回。结果呢，比赛一场没落，成绩好像也没掉下来。当然最热闹的时候，还是看中国男足。一到他们上阵，电视房里喊声足可揭开房盖儿。一到他们输球，骂声、摔东西声就响彻走廊。最厉害的一回是97 年世界杯预选赛。国足被伊朗杀得落花流水，而电视房的玻璃也代人受过，被砸得粉碎。后来，在我的毕业留言册上，一个同学写道，他最难忘的，就是一块儿熬夜看球的那些日子，因为那样的经历今后不会再有了。我懂得他的意思。因为现在，我已经很少看比赛；即便看，也总觉得一个人实在乏味。

学五楼年久失修，到我们大三的时候，情况已经非常糟糕。拆楼既不可能，就只好给它动手术，那就是说，往墙体里打钢筋。于是，楼下乒乓球场堆满了建筑材料，楼里楼外整日响声不断。一天深夜，刚刚入梦，就被电锯声吵醒。没有办法，干脆穿衣起身，找一同样失眠者到楼门口聊天。伴着电锯声声，我们天南地北无所不谈，既回忆往昔，聊了在人大三年的所见所感，也展望未来——那时候展望的内容，多半还是考研能否成功一类。到现在，也不知道那位同学姓甚名谁。只是记得直到东方泛白，那次聊天方才结束；而我们彼此也都怨气散尽，心情相当愉快。

离开学五楼七年了。同学们大多已成家立业，同屋的江苏小伙儿也当上了父亲。那些琐事，他们是否会时常想起来?现在，当年格外重视的一些东西，好像轻飘飘离我越来越远。倒是上面这样的回忆，长久地挂在心里头，让我不能忘记。